29 septembre 1957. Une explosion. Un réservoir de déchets radioactifs. À l'usine Mayak, près de Kyshtym, une quantité massive de radioactivité est libérée d'un coup.

Le monde ne le sait pas. L'Union soviétique ne dit rien. Rien pendant trois décennies. Trente ans de silence.

Pendant ce temps, plus de 10 000 personnes sont évacuées. La contamination s'étend. Mais officiellement? Rien n'existe. C'est un secret d'État absolu.

Ce n'est qu'en 1989 que Moscou admet enfin: oui, il y a eu un incident. Oui, il y a eu une explosion. Oui, il y a eu une catastrophe.

Trente ans après. Une génération entière n'a jamais su qu'elle vivait sur des terres empoisonnées.