Environ 78 morts. Et pendant vingt-neuf ans, officiellement : rien.

Le 24 octobre 1960, au cosmodrome de Baïkonour, une explosion ravage une rampe de lancement soviétique. Le missile R-16. Des dizaines de militaires et d'ingénieurs tués sur le coup.

Le Maréchal Nedelin périt dans la catastrophe. L'URSS annonce qu'il est mort dans un accident d'avion.

L'incident disparaît. Aucune reconnaissance officielle. Aucun bilan public.

Il faut attendre 1989 pour que le magazine soviétique Ogonyok effectue la première révélation officielle et publique. Un rapport de 1994 établira le bilan : environ 78 morts.

Un missile. Une rampe de lancement. Et vingt-neuf ans d'effacement officiel.

Ce n'est pas une théorie. C'est le dossier tel qu'il existe aujourd'hui — parce que pendant vingt-neuf ans, il n'existait pas officiellement.